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Comentarios a la sociedad de control 

Ignacio Castro Rey 

 

Existe un texto tardío de Deleuze que resulta particularmente útil para diagnosticar la 

estructura del poder político en el parque humano occidental, más abajo de las distintas 

modalidades que las tradiciones nacionales, la ideología y la economía determinan en cada 

década. Se trata del “Post-scriptum sobre las sociedades de control” (1990), donde su autor 

rinde además homenaje a los análisis de su amigo Foucault. Éste dividió las formaciones 

históricas del poder en sociedades de soberanía (gravan la producción, más que organizarla; 

deciden la muerte, más que administrar la vida), sociedades disciplinarias y sociedades de 

control*. 

 

 



 I 

“Foucault situó las sociedades disciplinarias en los siglos XVIII y XIX; estas sociedades 

alcanzan su apogeo a principios del siglo XX. Operan mediante la organización de grandes 

centros de encierro. El individuo pasa sucesivamente de un círculo cerrado a otro, cada uno 

con sus leyes: primero la familia, después la escuela (“ya no estás en tu casa”), después el 

cuartel (“ya no estás en la escuela”), a continuación la fábrica, cada cierto tiempo el hospital 

y a veces la cárcel, el centro de encierro por excelencia”. La prisión, dice Deleuze, sirve 

como modelo analógico, pues todos los espacios de encierro tienen la condena carcelaria 

como límite y horizonte. 

 Concentrar a las poblaciones, repartir en el espacio, ordenar en el tiempo. Es obvio que la 

configuración disciplinaria del poder se corresponde aún con el viejo estilo patriarcal, 

autoritario y represivo. Aunque Deleuze sitúa su fin hacia la Segunda Guerra -en cierto 

modo, un choque de distintas disciplinas-, el régimen disciplinario subsiste todavía en el 

extrarradio de nuestro Primer Mundo o en entidades especializadas de su interior: 

instituciones represivas y militares, sectas, logias políticas y empresariales, organizaciones 

mafiosas o terroristas. El disciplinario era un orden sangriento, cruel, vociferante, pero 

tenía la ventaja de que, si no conseguía anular al individuo, facilitaba -por reacción o 

repugnancia- su diferencia, la individuación de cada cual. La disciplina tiene toda la ventaja 

de las paredes y las prohibiciones; traza un límite visible que, al menos, permite una 

inteligencia para resistir, una voluntad de rebelión o fuga.  

 ¿Cómo fugarse sin embargo de algo que no tiene paredes y adopta la forma cálida de tu 

propio estilo de vida? Lo más provocativo del análisis de Deleuze es describir cómo nos 

envuelve hoy, incluso bajo una recesión económica y los recortes estatales consiguientes, 

un poder muy distinto al disciplinario, un orden sonriente que vela por la salud y adquiere 

un estilo deslizante, participativo, femenino. 

 El Post-scriptum, cuyo título rinde también homenaje a Kierkegaard, nos explica con detalle 

el advenimiento de algo sonriente y maternal, pero no menos temible que la disciplina de 

antaño: el control, cuyo concepto Foucault y Deleuze remontan a Burroughs. Si el modelo 

de fondo de la disciplina era el rompeolas, pues reprimía las ondas de la espontaneidad, por 

el contrario el ideal del control es la tabla de surf, que te invita constantemente a que 

cabalgues tu ola y hagas espuma. Sé libre en una atmósfera ondulatoria. Despréndete de las 

viejas ataduras, haz tu vida, goza, deslízate. 



 Así también podrás compartir y participar mejor en el espectáculo social, en sus 

apasionantes debates: ¿qué anuncio, aunque sea inteligente, no tiene este telón de fondo? 

Del realismo socialista al hiperrealismo capitalista. El control representa la alianza de 

infinitud y clausura. La era del acceso ilimitado es la de un cierre multiforme, con clave 

variable. De ahí la proliferación de los dígitos, en lugar de las paredes. 

 Se podría decir incluso que la sociedad occidental relaja la visión determinista de la 

naturaleza, a través de la relatividad y la mecánica cuántica, cuando asciende al mismo 

tiempo el poder del determinismo social. Lejos de lo que podíamos pensar en cierto 

momento, la ciencia cuántico-relativista no supone un mayor relajamiento de los 

mecanismos de control humano. Al contrario, el cuerpo estatal-mercantil de Occidente 

toma de la ciencia contemporánea el modelo aleatorio para un determinismo mucho más 

eficaz, más complejo y acéfalo, pues puede prescindir de un centro visible y de una faz 

imputable personalmente. Si “Dios no juega a los dados”, según la expresión de Einstein, la 

Sociedad tampoco lo hace. Simplemente, controla a los hombres de manera más sagaz e 

imprevisible. 

 La ley era estable, casi sagrada. La normativa de la sociedad de control es mutante, en 

permanente revisión transgénica, por eso ante ella siempre estemos en falta. Cuando hoy 

tanta buena gente de derechas o de izquierda, guiada por la cabeza buscadora de la 

información, se solivianta contra el autoritarismo disciplinario del poder paterno, tanto en 

nuestro pasado inmediato como en tal o cual personaje execrable o en cualquier nación 

exterior, no se puede menos de sonreír ante la ingenuidad de tal indignación. Que además, 

dirigida por la agenda informativa, tiene la función de hacer invisible la violencia autista que 

nos muestra Deleuze. Al señalar continuamente un exterior horrendo, nuestro humanismo 

justifica el refugio en la seguridad móvil, en el parque temático de la multiplicidad. 

 La crisis y la crítica son nuestra forma de gobierno. Nada debe estar seguro, sino sometido 

a una perpetua transformación. De ahí esta flexibilidad cadavérica de lo que todavía vive; 

de ahí esta constante resurrección de los muertos. Sea cual sea el sector, en el control nunca 

se termina nada, pues abre un proceso que permite cambios de curso, revisiones de 

itinerario, reuniones interminables y una dirección colegiada. No hay en realidad hoja de 

ruta; la ruta es la hoja. Incluso Hacienda o el Ministerio de Interior negocian con los 

ciudadanos encausados. Igual que la Unión Europea lo hace con las naciones bajo 

sospecha. 



 II 

Para Deleuze, quien toma esta idea de los aviones de combate -según la misión, sus alas 

pueden adoptar un distinto ángulo-, frente a la geometría rígida de la disciplina el control se 

adapta a una geometría variable. Un moldeado autodeformable: así la demanda, así el servicio, 

lo más personalizado posible. Es la mejor manera de plegarse a la deformación particular 

de cada individuo, al estilo de cada cultura y cada localidad. Además, en la sociedad del 

conocimiento, mundo informatizado de interiores infinitos -según algunos, “el afuera ha 

pasado adentro”-, el control ha de ejercerse al aire libre. Hospitalización domiciliaria con 

visita médica. Hospitales de día, más que centros sanitarios con ingreso fijo.  

 En cuanto sea posible, recuerda nuestro pensador, el régimen abierto o la “pulsera 

electrónica” substituirá a la condena clásica en un encierro de paredes visibles. Del mismo 

modo, el viejo zoológico será sustituido por un parque animal de régimen abierto donde los 

animales deambulan en libertad, con un microchip incorporado que les localiza en una 

amplia zona delimitada por obstáculos naturales. 

 No se trata ya de interrumpir la vida para administrar la producción, sino de lograr que la 

vida misma sea capitalista, de poner a trabajar las venas, las emociones, el sexo y la 

vitalidad. Biopolítica y espectáculo se complementan, al igual que ética y publicidad. De ahí 

otros tantos logros de la época: la solidaridad con las víctimas, la sexualidad omnipresente, 

la incorporación de la mujer y la homosexualidad a los cuerpos armados, el cuidado de la 

salud, la inteligencia emocional, el couching, la conexión perpetua, las redes sociales para la 

indignación alternativa, la integración total, la cultura del entretenimiento y las series de 

culto, etc. 

 En alguna ocasión, García Calvo se ha preguntado sobre el sentido de que tantos antiguos 

cuarteles estén actualmente ocupados por Centros Culturales o Universidades. Dejemos en 

el aire la cuestión acerca del papel de lo que llamamos Cultura tiene en este poder 

interactivo, social, participativo. La lección de base es, con todo, bien sencilla: si tú mismo 

te autocontrolas, el poder social desaparece, se encarna en ti y deja de tener su función. De 

ahí el empresario de sí mismo, este narcisismo con efecto de masas, un nuevo culto a la 

personalidad en esta época de neutralización personalizada. 

 El “capitalismo de concentración” desencantó la vida. El capitalismo de dispersión la 

vuelve a reencantar. Lejos de la alta cultura de antaño, el control reinventa una historia 



portátil, una religión perfectamente laica, sin escatología trascendente. Se trata de la astucia 

de una razón histórica que adopta la máscara de un devenir, un personalizado pequeño 

relato, con su cohorte de sentimentalidad, cotilleos y cultura popular. El fragmento, la 

deconstrucción de toda intensidad, elemental o literaria, es un arma cultural del capitalismo 

tardío. La decisión, excesivamente viril, decae a favor de la conexión. 

 “El hombre del control es más bien ondulatorio, permanece en órbita, suspendido sobre 

una onda continua”. Líquido amniótico, poder algodonoso donde competir es compartir. 

¿Kafka y Orwell se quedaron cortos? Más es más. Compartida, la infamia es menos. La 

socialización acelerada debe disimular nuestro estado larvario, este lento languidecimiento 

de una depresión a plazos. Si todo el mundo está igual de mediado, nadie lo parecerá. 

 Entre nosotros el  modelo es el “inválido equipado” (Virilio). Todos somos por fin iguales 

ante un poder que reconoce cualquier identidad con tal de que se adhiera a una subcultura 

definida, por minoritaria que sea. Sólo se discrimina la existencia, la violencia oscura de 

vivir. Pronto la integración se habrá realizado plenamente y sólo habrá excluidos. Tal vez 

por eso el extranjero –por no decir el extraterrestre- se insinúa cada vez más como el 

reverso de la ciudadanía que viene. 

 De ahí un odio larvado que se extiende, un racismo de la fluidez que no está ausente del 

mismo Marx. La izquierda que arroja flores en la metrópolis desprecia sin disimulo a las 

naciones “atrasadas” del exterior, símbolo de la vitalidad elemental que causa vergüenza 

entre nosotros. ¿Los Simpson no apoyarán el bombardeo de Irán, nación machista y 

homófoba? La extrema derecha, ha comentado con razón Baudrillard, sólo repite a voces 

lo que el conjunto de la clase media democrática murmura con la boca pequeña. 

  

III 

El control impone por doquier un conductismo masivo, pero repleto de alternativas 

minoritarias. Este macro-determinismo social puede así ser micro y presentarse con un 

estilo ecologista, radical, hipster, autónomo, indie, marxista, feminista. Es natural que 

Deleuze no lo diga así, al fin y al cabo es un hombre de izquierdas, pero el concepto de 

control bosqueja un álgebra del poder que usa cómodamente un semblante de izquierda, 



como si ésta -la misma que desprecia a las culturas populistas exteriores- hubiera triunfado 

culturalmente.  

 ¿Por qué, aunque la tema, nuestra ola social mima tanto a la juventud? Incluso bajo la 

actual incertidumbre económica, el poder no se ejerce ahora desde el autoritarismo de los 

valores eternos, sino desde la rabiosa juventud del imperativo de cambio, un principio de 

variación que no deja en paz al Estado ni a los huesos de los muertos. El impresionismo 

informativo, y la consiguiente “alarma social”, es el epítome del nuevo poder político, sin 

referente real ni memoria personal. No es extraña entonces esta nueva casta de radiantes 

sacerdotes de la comunicación, sean políticos, periodistas, científicos o filósofos. 

 Sobrevivimos a un poder estival, incluso en pleno diciembre. ¿Por qué el surf “desplaza en 

todo lugar a los antiguos deportes”?, se pregunta Deleuze. Debido a que las unidades de 

elite, civiles y militares, tienden a una formulación cada vez más flexible, horizontal, 

metamórfica. Fijémonos en las tácticas de la selección española de fútbol, inferior 

físicamente a otras selecciones: un juego cada vez más aéreo, veloz, deformable, con 

continuas variaciones que lo hacen casi imprevisible. ¿Cómo funcionaría el comando militar 

que acabó con la vida de Bin Laden? Por lo pronto, el ejército israelí utiliza en los 

territorios ocupados tácticas militares rizomáticas, extraídas en parte de Mil mesetas. Los 

“lobos solitarios” del Islam integrista no necesitan leer a Deleuze, pues tal geometría 

multiforme ya está en la caligrafía de su cultura. 

 En el régimen escolar, recuerda el pensador, se tenderá más a la evaluación continua que al 

examen tradicional. Ya que ahora el poder social debe abrazar tan estrechamente la vida 

como sea posible, la formación permanente sustituirá en el régimen empresarial a la 

formación clásica, que valía para largos periodos de tiempo en el mundo estable de la 

disciplina. La empresa substituye a la fábrica. Si ésta funcionaba con unos pocos planos 

simples de mando y por medio de tecnologías energéticas, la empresa es otra historia. 

Pequeña, flexible, de corta duración, la empresa funciona con una rotación rápida, 

cambiando continuamente de destino a sus empleados y actualizando sin parar el sistema 

tecnológico.  

 A diferencia de la antigua fábrica, la empresa tiende a invadir el ocio de sus empleados, 

gestiona con cada uno de ellos un contrato personalizado y fomenta una rivalidad 

interminable. Esta competencia entre antiguos compañeros, su sonrisa escénica, hará más 



indetectables las humillaciones que vienen, de ahí la depresión como problema crónico. 

Más esto que los eventuales estallidos de violencia. 

 “¿No es extraño que tantos jóvenes reclamen una ‘motivación’, que exijan cursillos y 

formación permanente?”, se pregunta Deleuze. La formación continua -y la información, 

como formación permanente del conjunto de la población- es también el suelo de una 

rivalidad sin fin. Has de actualizarte sin parar, no puedes quedarte atrás: el racismo 

tecnológico del retraso y la imagen ha tomado el relevo. Cuando, en un momento 

inolvidable, Deleuze recuerda que los concursos televisivos más estúpidos -y él no había 

visto nada todavía- triunfan porque reflejan la lógica obscena de la empresa, una evaluación 

continua con nominados y premiados donde todo –también el sexo- entra en juego, está 

otra vez dando en el clavo. Con la soltura que le caracteriza, el amigo de Foucault describe 

con humor un poder fundido con la vulgaridad cotidiana, con los temores e ilusiones que 

tiende a vibrar en nosotros las veinticuatro horas. 

  

IV 

Nuestro populismo es horizontal e inmanente, igual que nuestra mitología política. Busca 

controlar el tiempo, no el espacio. El tiempo, que es invisible y penetra en las mentes. El 

control espacial es aún limitado, local, sujeto a una franja temporal precisa. El control del 

tiempo es global y psíquico, abarcando la vida completa de un público cautivo, cautivado por 

la dialéctica fluida entre aislamiento y conexión. Secreto y socialización, apartheid 

personalizado y alianzas corporativas.  

 Índice de audiencia, cotización bursátil en real time, cobertura tecnológica, deslocalización. 

Multitudes solitarias, aullido de masas y encuentros en directo. La soltería onanista es el 

campamento base del espectáculo, la raíz ontológica de la actual multiplicación de 

contactos. De ahí la inestabilidad de tantas relaciones, la crisis de la comunidad y de la 

presencia real. Todas las comunidades del afecto (Gemeinschaf) están sujetas a cerco, 

estresadas por la velocidad social de la fragmentación. 

 “La familia, la escuela, el ejército, la fabrica ya no son medios analógicos que convergen en 

un mismo propietario, ya sea el Estado o la iniciativa privada, sino que se han convertido 

en figuras cifradas, deformables y transformables, de una misma empresa que ya sólo tiene 



gestores. Incluso el arte ha abandonado los circuitos cerrados para introducirse en los 

circuitos abiertos de la banca”. 

 El estrés, la inestabilidad, la velocidad social es la prisión ideal, de paredes tan abiertas 

como la experiencia. Parémonos un momento, como signo del poder publicitario y 

sensorial, en los dispositivos perceptivos: una emisión continua aburre, cansa, produce una 

atención discontinua; una emisión discontinua captura, produciendo una atención 

hipnótica. Por tal razón la televisión, y todos los medios tras ella, intenta una modulación 

ondulatoria, donde la variación sea el tema. Se puede decir que el alma del último 

capitalismo, imposible de lograr sin la colaboración cultural de la izquierda, es la más 

adolescente expansión, el simulacro de la vida en un feroz dispositivo de deslizamiento. 

 ¿Cómo luchar contra las delicias del marketing, contra un simple espejo? Acaso con la 

ausencia o el silencio: ahora bien, ¿estamos preparados para el misterio arcaico de una zona 

ártica? Fijémonos en el delirio que está sociedad mantiene con lo solitario, lo opaco, lo 

sumergido, lo apartado. Racismo de la transparencia, la expresión, la interactividad, el 

espectáculo. El “maltrato doméstico” es posterior al maltrato mundial de lo doméstico, de 

cualquier soledad o rareza, de cualquier secreto local. Las naciones milenarias no lo sufren 

menos que los chicos tímidos y lentos en la escuela. 

 “El control se ejerce a corto lazo y mediante una rotación rápida, aunque también de 

forma continua e ilimitada, mientras que la disciplina tenía una larga duración”. No es 

seguro que Deleuze, en cierto modo tan ilustrado, tenga razón en colocar a la familia entre 

los primeros espacios analógicos de encierro. Al fin y al cabo, si no nos apoyamos en 

nuestro comunismo natal, en los atavismos del arraigo, ¿qué otro suelo tenemos para 

resistir el arma masiva de la fragmentación? 

 Atendamos a dos fenómenos actuales vinculados al papel del tiempo en el régimen del 

control, aunque Deleuze sólo desarrolla uno de ellos. El hombre actual, dice, no está 

encerrado, sino endeudado. Por lejos que vaya, también de vacaciones, depende de contratos 

que ha firmado y le atan las manos, hipotecando su misma vida. Acaso el problema de la 

vivienda es sólo un síntoma de este endeudamiento, orgánico y psíquico, que es propio de 

la “sociedad del conocimiento”.  

 ¿Cuándo ha habido menos “tiempo muerto”, cuándo la humanidad ha conocido una 

ocupación horaria semejante a ésta, donde el ocio está regulado al máximo? Reparemos en 



que el control, este régimen de urgencia que tiende al autocontrol, nos tiene a todos muy 

ocupados. ¿Por quién, por qué estamos siempre tan ocupados, también en los fines de 

semana? Se puede contestar que es debido a la complejidad de la vida contemporánea. O 

por la empresa de la identidad, la empresa del sí mismo que nos permite sobrevivir a esa 

complejidad. Y nada de esto es falso. Pero en el fondo, se trata de estar ocupados por una 

conexión personalizada, por una velocidad de escape que debe huir en cada franja horaria 

de la vida secreta, de la vieja independencia y su valor para el silencio. 

 En este punto, las nuevas tecnologías numéricas, que Deleuze asocia con razón a la 

superioridad política del control frente a la disciplina, tienen un papel relevante. Para que 

nadie pueda pararse, para que la interdependencia sean perpetua y nadie esté a solas con 

una “vacuola de no comunicación” desde la que podría vivir algo distinto, es necesario que 

todo el mundo asista al encadenamiento social. Lo alternativo se presenta así como un 

aliado indispensable de lo estatal. El fetichismo de la mercancía se extiende al imaginario 

social entero, por lo que puede funcionar con cualquier emblema minoritario. 

  

V 

Aunque Deleuze no lo hace expresamente, es fácil relacionar la potencia de este “poder-

juego” (Foucault) con la fascinación que ejerce la imagen. Es en sí misma un genial 

simulacro de fusión, integrando lo que fue previamente fragmentado. Multiplicando las 

paredes, la corriente de imágenes nos protege de lo real, lo inimaginable que resiste, aquella 

zona desde la cual podríamos ejercer una fuerza. Para desactivar esa posibilidad, una 

imagen lleva a otra, hace guiños a otras mil. Es el movimiento coagulado en sucesivos 

instantes decisivos de una publicidad que, en el fondo, sólo publicita la velocidad de escape 

que es nuestra historia. Fluencia continuamente subtitulada, la imagen soporta el 

entretenimiento abierto del control. Se trata de un sueño de separación laminar –teñido de 

cercanía- que ahorra todas las paredes y derriba cualquier muro. Sería divertido analizar 

cómo en su momento esta lava proteica derritió los muros del Este. 

 Mientras tanto, la rivalidad interminable de la in-formación permanente implica también 

que uno es rival de sí mismo, pues la competencia atraviesa al propio sujeto. El hombre 

podría ver, si aún tuviera ojos para esto, cómo su identidad se aparta cada vez más de su 



existencia. De manera que este poder-surf casi invisible consigue la cuadratura del círculo: 

hacer del individuo, en principio indivisible, algo dividual. 

 La metamorfosis se ha cumplido y ya no podemos localizar el insecto que somos. De ahí la 

furia del ciudadano-consumidor hacia todo lo que recuerde lo que pervive en él en estado 

larvario, sin posible realización. De ahí el lugar ambiguo del extranjero, en un planeta 

donde ya todos los somos, pues hemos sido desarraigados de nuestro humus vital para 

poder estar permanentemente en antena. Cuando el poder se hace cargo de la misma vida, 

y la materia prima del sistema productivo es la humanidad, la vida se divide. El afuera pasa 

adentro en el interior del mismo hombre, de ahí su oscilación entre una lasitud catatónica y 

los estallidos de euforia o de furia. 

 La neurosis de la vida sana es nuestra enfermedad social preventiva. En la nueva medicina, 

recuerda Deleuze en el Post-scriptum, ya no hay médicos de un lado y enfermos de otro, sino 

que todos somos enfermos potenciales localizados en distintos grupos de riesgo. Y 

debemos convivir con dolencias crónicas, que la estadística adelanta eliminando cualquier 

relación intuitiva con el cuerpo. La relación entre infinitud numérica y clausura real también 

cumple aquí su designio. 

 Por lo demás, dado que la interacción de un control continuamente deformable no nos 

permite ninguna distancia con el cuerpo sin órganos de la sociedad, por ninguna parte 

rozamos un referente real. Todo es superestructura, de ahí que las ideologías cuenten poco. 

La base de esta convergencia centrista de derecha e izquierda, que tantas frustraciones 

genera, es la potencia móvil de una separación que abraza los cuerpos, de una alienación 

que se convierte en espectáculo y genera seguidores.  

 Deleuze no llega tan lejos, pero los sindicatos no sólo estarían obsoletos por la dispersión 

terciaria, por la disolución de los grandes encuadramientos de clase, sino por el 

colaboracionismo de los trabajadores con las ilusiones de “clase media”, esta magia blanca 

de la neutralización económica, la simbiosis entre aislamiento y conexión, desarraigo y 

circulación.   

 Deleuze, el hombre que un día decidió  morir, antes defendió la necesidad de pensar con 

“lo más atrasado” de nosotros mismos. En este maravilloso documento de nuestra zozobra 

diaria se muestra muy próximo a Nietzsche e muy alejado de Marx. En el Post-scriptum ni se 

habla de democracia, tampoco de economía, como si la clave de la gobernanza 



contemporánea fuese el simple fetichismo de la movilidad, una religión circulatoria que –

sin doctrina alguna- sólo necesita que abandonemos la existencia, el compromiso moral con 

nuestra raíz no elegida. 

 Oscilando del viejo valle de lágrimas a esta radiante cumbre de risas, el control no es peor 

ni mejor que la disciplina. Cada época tiene una plaga que vierte sobre las espaldas del 

hombre, una violencia que intenta encauzar a los pueblos. No hay lugar para el pesimismo 

o el optimismo, dice Deleuze, apenas tenemos tiempo para buscar otras armas. ¿Cuáles? 

Sólo se nos dan pistas. No hay en el Post-scriptum ninguna referencia a la lucha de clases, 

tampoco a ninguna clase elegida. Más bien al contrario, Deleuze no deja de insistir en que 

el capitalismo y la resistencia “de concentración” han muerto a manos de la dispersión, un 

poder que es “abierto” porque se cierra en cada punto donde la vida palpita. 

 La lucha contra la “raza descarada de nuestros dueños” estaría deprimida a manos de una 

mediación infinita que divide a cada uno por dentro, separando en nosotros lo que hubiera 

de proletario ontológico, de Dasein endeudado con la pobreza. Esta sería hoy la apoyatura 

metafísica del capitalismo, prolongando la labor “revolucionaria” que la burguesía llevó a 

cabo, esa liquidación mundial que tanto fascinaba a Marx. Cuando el primer círculo de La 

insurrección que viene vuelve sobre esta cuestión del apartheid sobre cada existencia, a manos de 

la identificación, no esta más que desarrollando este control deleuziano, que después vuelve 

en Agamben y Badiou. 

  

VI 

¿Cómo liberarse del control, de un poder social que te sigue como una sombra, que desea tus 

ondas y que seas feliz? Quiere ser fan de ti y le gustaría pegarse a tu piel. “I am what I am”: 

mi música, mi ropa, mis estudios, mi corte de pelo, mi perfil, mi piso, mis historias de 

amor… La expresión constante se adelanta a la percepción y la desactiva, liberándonos de 

la necesidad de pararse y pensar, de escuchar y sentir. Vivimos casados con nuestra propia 

imagen, acoplados a una identidad móvil que nos separa minuto a minuto de la existencia, 

soltando el lastre de lo que haya de difícil, inamovible y antiguo en ella.  

 Esta universal invitación a “movilizarnos”, que empieza en el plano perceptivo, es una 

constante orden de alejamiento de la cercanía, de su ambigüedad irreal. Tal es la ideología 



incrustada en las tecnologías, la gran oferta política que las hace arrolladoras. El entorno 

vibrante nos obliga a una constante respuesta, una frenética emisión de mensajes que 

ahorra el peso de vivir, sin cobertura ni subtítulos. 

 Expresarse, impactar, ser divertido, estar al día, ser popular. Nadie echa de menos a un 

desconocido y esto, ser desconocido, no es hoy fácilmente soportable. Nos haría falta una 

tecnología para el “comunismo” de la condición mortal, para encontrar lo común en lo que 

nos abisma. De ahí esta histerización del contacto, un simulacro de acumulación que debe 

librarnos del vacío, la finitud real que vivimos como un desierto. La euforia social es la cara 

externa del pesimismo vital. 

 Si hay salida, comienza por aceptar un mapa de la trampa, tan multiforme y extensa como 

el horizonte que nos cerca. La única salida pasa por ver, frente a la vida mortal, esta prisión 

de paredes móviles que llamamos sociedad. No estaríamos lejos entonces de la idea de 

Heidegger de practicar un sí y un no simultáneos frente al orden de la técnica. Simultáneos, 

porque la afirmación y la negación son pronunciados en distintos planos, aunque coexistan: 

el devenir y la historia, el acontecimiento y la situación, el tiempo de la vida y la cronología 

que se multiplica en pantallas. 

 Es necesario ingresar en el corazón de las situaciones para preparar algo parecido a lo que 

estaba en la estrategia estoica, una subversión por aceptación. Cada una de nuestras diarias 

escenas de sumisión está separada por una delgada lámina de su posible liberación. Todo 

depende de cómo asumamos nuestro decorado, cómo nos atrevamos a habitarlo, pues una 

pequeña variación tonal puede convertir lo que parece el infierno en un limbo respirable. 

Ello exige que logremos dentro de nosotros –un adentro que es lo más lejano- un enemigo 

superior a la amenaza política y visible del exterior. Sólo así la pesadilla que es la historia 

será un juguete en manos de la primera propiedad de cualquiera, el peligro de vivir. 

 Esto no implica refugiarse en el individualismo, sino lograr una individuación –

necesariamente contingente, siempre necesitada de la presión de lo intolerable- que 

potencie por fuera nuevas formas de comunidad. Formas necesariamente provisionales, tan 

inestables como lo es el encuentro. 

 Tenemos dos manos, dos hemisferios cerebrales. Con un lado es inevitable pactar con las 

tonterías de la época, el canon de la visibilidad y el reconocimiento. Con el otro lado, si 

queremos sobrevivir a una multiplicación cancerígena, debemos volver a ser invisibles, 



aprender el silencio y la desaparición, el hecho inevitable de –en algún día crucial- no ser 

reconocidos. Sobre esta necesaria desaparición, precisamente en los momentos capitales, 

habla también el Post-scriptum. 

 Deleuze recuerda que el topo era una de las figuras de resistencia en los viejos espacios de 

encierro. Lento, paciente, ciego e intuitivo, el topo encontraba siempre una galería para 

minar el suelo que le aprisionaba y traspasar los muros de las sucesivas disciplinas. Pero hoy 

se nos empuja a “movilizarnos” por todas partes. La cuestión es entonces cómo encontrar 

una velocidad que conecte con la lentitud que nos falta; una rapidez que sea más alta que la 

de este entorno automatizado y nos permita regresar a una vida análoga de su vértigo.  

 Una velocidad que vuelva al ser lento que somos, a esa coreografía de los afectos, la 

percepción, el pensamiento y su secreto. En Mil mesetas Deleuze recuerda que los nómadas 

son los que se aferran a una “región central” que no tiene cabida en ningún sitio. 

 Frente al topo, la serpiente es ágil. Ante todo, ha de ser capaz de estar quieta, de desaparecer 

por su simple manera de estar ahí, camuflada con los colores de una escena. A diferencia de 

la tabla de surf, la serpiente puede ser ágil y brillante, pero también aquietarse y 

desaparecer, sumergirse bajo las superficies. Sabemos por algunas técnicas orientales que 

existe un cierto tipo de reposo y concentración capaz de la más alta velocidad. No en vano 

Nietzsche ponía en el anillo del águila y la serpiente la figura más alta del conocimiento. La 

jovialidad del mediodía nacía de atravesar el corazón mismo de la tragedia. 

 En medio de esta luminosa organización de la ceguera nunca ha sido más fácil ser invisible. 

La dificultad estriba en que hoy, más que nunca, dan miedo las sombras, las habitaciones o 

los campos vacíos, la soledad de los márgenes. Todo lo durmiente, lo que está solo, es 

potencialmente terrorista, pues no somos capaces de ver la vegetación que hay en el 

desierto. Somos así prisioneros de esta malla proteica, al preferir una consensuada 

neutralización frente a la soledad de los márgenes, al “atraso” de no tener cobertura. 

 Bajo este perpetuo verano de la juventud publicitaria, es necesario reinventar el poder de la 

desconexión, la ventura de no ser nadie. Reinventar, en esta época de transparencia total y 

espectáculo continuo, una nueva clandestinidad. Tal vez la mujer tiene esa sabiduría dentro, 

esa “humildad” para desdoblarse y actuar a tres bandas. El drama del hombre, siempre 

casado con su imagen narcisista, es que le falta esa tecnología, analógica del espectro real. 



 Sin el desdoblamiento de tal “hipocresía”, sin ser espías del otro tiempo que palpita dentro 

de esta imperial cronología, ¿cómo escapar de un poder social que es tan fluido como 

nuestras vidas? El autoritarismo de los clásicos espacios disciplinarios nos hacía la rebelión 

relativamente fácil y comprensible. Esta envoltura atronadora del Estado-mercado amenaza 

con convertirnos en un nudo de la red. Simples consumidores de movilidad y alternativas. 

Logo tras logo, marca tras marca, somos prisioneros de la reproducción, por radicales que 

sean nuestras alternativas de culto. 

 No hay ninguna posibilidad para la serpiente, un ser más ágil que el deslizamiento que nos 

ha colonizado, si al mismo tiempo no somos más lentos; capaces incluso de regresar y 

permanecer inmóviles, descansando en el enigma que no tiene imagen. Desaparecer, 

camuflarse, devenir imperceptible. Ser capaz de estar a solas con tu penumbra, con el 

veneno de tu diferencia y tus miedos. Ser serpiente exige incluso mudar de piel, apartarnos 

del afán de reconocimiento, de los clichés que pretenden protegernos. 

 Otra metafísica, capaz de aceptar una mortal existencia sin empleo social, es urgente para 

que pueda haber otra política. Tal viraje de la subjetividad occidental, hacia lo impolítico de 

la tierra, permite conectar con el mundo antropológico de la pobreza, esos “pueblos sin 

historia” que hasta ayer nuestro progresismo despreció, con muy distintas ideologías. 

Apostar por esa multitud bárbara e inmoral, que de vez en cuando irrumpe en nuestra 

sensibilidad, exige atreverse a pensar según la zona de sombra de nuestro suelo. Es la única 

manera de conectar con una humanidad libre del racismo de la movilidad. 

 Debemos aprender a camuflarnos en un poder que se ha confundido con nuestra piel. Una 

vieja sabiduría, que va de Juan de la Cruz a Tiqqun, nos recuerda que para ser libres hay que 

atarse, dejarse atravesar. Pensamos y somos libres desde nuestro atraso, desde un 

irremediable fondo de subdesarrollo. Necesitamos héroes que obedezcan a una 

heteronomía anterior a toda autonomía. 

 Necesitamos la agilidad de un platonismo de lo múltiple, del uno a uno. Lograr tal ascesis 

en cada punto de abundancia, en la misma dispersión móvil que nos transporta y nos 

expropia, requiere un taoísmo de la violencia, una fortaleza infraleve. Solamente una 

espiritualidad inmanente será capaz de ingresar en la médula de las situaciones y despertar 

el devenir de cualquier historia, el acontecimiento de cada situación.  



 Menos es más, logra captar el sentido del mundo bajo su línea de flotación, antes de que 

cuaje en signo y se convierta en otro medio. La serpiente reinventa una “alta mar” en cada 

puerto, una velocidad que puede descansar y concentrarse en el nuevo sedentarismo, en su 

cultura de masas. Pero esto supone resucitar algo que nos da miedo, no una espiritualidad 

interior y “privada”, sino política, capaz de mezclarse. 

 Tal vez Foucault y Deleuze sólo barruntaron este viraje de la lucha y del guerrero, este 

paso del león al niño. ¿Eran todavía demasiado “marxistas” para asistir a este giro, a esta 

orientación práctica e infranalógica del pensamiento, al oriente que espera bajo nuestra 

enorme urbanización? Quizás los dos amigos estuvieron todavía ilusionados con la política 

y un resto de la metafísica de oposiciones; en suma, con Hegel y lo que Simone Weil llama 

“la superstición de la cronología”. Si es cierto que Foucault, al decir de Deleuze, “odiaba 

los retornos”, los dos tuvieron un problema con la vida que no cambia, un límite que 

nosotros debemos traspasar.  

 Lo que nos puede volver a otorgar independencia es una buena relación con el desierto, 

con la protección que brinda la intemperie. Sólo un fondo de disciplina, una disciplina del 

sigilo que recupere la violencia de la que hemos sido expropiados, puede contrarrestar la 

violencia flexible de la que somos objeto. Es necesario aliar un epicureísmo de los sentidos 

con un estoicismo del pensamiento, una piedad afectiva con una dureza intelectual de la 

distancia. Reinventar un nuevo ascetismo, un rodeo salvaje sobre sí mismo a través del 

desierto. Ser nómadas otra vez para escapar de este sedentarismo del cambio programado. 

  Madrid, 16 de junio de 2013 

   

* “Post-scriptum sobre las sociedades de control”. El texto fue publicado en L’Autre 

Journal, nº 1, en mayo de 1990. En España cierra el precioso volumen de artículos y 

entrevistas llamado Conversaciones (Pre-Textos, Valencia, 1995). Estos comentarios han 

surgido de la lectura privada y pública de ese texto a lo largo de años, más los debates del 

Seminario Nietzsche-Tiqqun de esta primavera en la Facultad de Filosofía de la UAM y el 

encuentro Milestone Project de Girona. Gracias desde aquí a todos los organizadores y 

participantes. 


