
 

 

SALIR DE LA ENCRUCIJADA -   
Mariana Alba de Luna  
 
Siempre me sentí interrogada por sus silencios y por su forma extraña de estar 
entre nosotros. Apoyada en su ventana, los ojos cerrados, ella amaba sentir las 
vibraciones de los coches pasar a lo lejos o, sentada en el jardín mirar en el suelo a 
los minúsculos seres, moviéndose incesantes, cada uno ocupado en sus 
quehaceres silenciosos. 
 
Yo, no podía más que tratar de situarme en un ángulo de su mirada que hubiese 
podido permitirme encontrar al fin, la puertecilla de acceso que abriría a su 
mundo. Pero mis intentos fracasaban siempre contra lo imposible. Mi hermana se 
encerraba en su mundo autístico y le sonreía de la misma forma desconcertante 
que tenía de sonreírle a las hormigas. Yo sufría por no poder comprenderla 
totalmente. Había compartido su vida y había asistido a sus pequeñas victorias 
misteriosas. Cuando, por ejemplo, yo la observaba coger el periódico, siempre al 
derecho, y mirar fascinada las letras, como si ellas supieran hablarle sin causarle 
violencia. Frente a algunas máquinas parecía muy astuta, e invencible.  Como con 
su balón de fútbol duro y consolador siempre pegado a su cuerpo, cual una 
armadura y escudo de guerra. Por las noches, como un signo de una gran 
confianza, ella venía a depositar unos segundos su preciado balón entre mis 
manos para que yo lo hiciera girar por los aires. Y en ese instante, su risa que 
bailaba resonando festiva, era un momento de gracia de una fragilidad de cristal, 
si preciosa e infinita. 
 
No fue fácil para mi, comprender y aceptar lo que le pasaba. Comprender porqué 
ella era tan diferente de los otros. De hecho, no pretendo haber logrado saberlo 
completamente. Pero pude comprender mejor y llevar conmigo mi propio 
sufrimiento de haber tenido y tener una hermana tan singular. 
 
Luchar porque los otros respetaran sus miedos cuando, inoportunos, se 
acercaban demasiado, rompiendo y amenazando su necesidad de mantener un 
espacio delimitado ; y hacer mi posible porque se aceptara su diferencia, fue 
desde muy temprano una posición decidida por mi parte. Posición tomada con la 
convicción de que esa era una de las cosas que yo podía hacer para no dejarla sola 
y, a la vez, no dejarla encerrarse en su autismo. 
 
Felizmente a ella nunca le faltó un lugar para ser recibida en una institución 
especializada que supiera respetarla, al igual que a sus síntomas. Siempre estuvo 



rodeada de gente extraordinaria que la ayudó a progresar. Pero esas pequeñas 
instituciones eran privadas y creadas a la iniciativa de los propios padres. Mi 
hermana nunca habló, porque eso es así.  y porque tal vez ella no quiso jamás 
dejar resonar su voz, a lo lejos. Ningún método coercitivo vino nunca a forzarla a 
nada, ni mucho menos obligarla a ceder su preciado balón esperando poder 
recuperarlo a cambio de algunos comportamientos «adaptados». 
 
Mis padres, fueron siempre escuchados y ayudados por esos profesionales 
orientados que tan finamente supieron dejar lugar a la singularidad de mi 
hermana y acompañarnos. ¿Contó eso de alguna forma en mi vida ? Ciertamente. 
Ahora soy psicóloga-clínica y psicoanalista. Yo también he trabajado durante 
muchos años y trabajo con niños, entre ellos autistas, conjuntamente con sus 
padres. Me he apoyado sobre mi vivencia, sobre lo que me enseñó haber 
compartido la vida de alguien tan singular, una autista, su sufrimiento y el de su 
familia.  ¿ Acaso ello invalida mi posición o mi discurso como familiar o como 
profesional? No, de ninguna manera. 
 
Pero es también mi propia experiencia y formación psicoanalítica quien me 
permitió orientar de forma ética mi trabajo con esos niños y con sus padres, de tal 
manera a poder respetar su propio sufrimiento y su recorrido. Ninguna historia es 
comparable ni superponible a otra. 
 
Saber respetar los pequeños detalles que captan la atención de esos niños y, a 
partir de ellos, ayudarles a construir un mundo a su medida. Que les permita 
continuar, a mantenerse vivos y a entrar en un modo de relación social con los 
otros, es primordial para todo ser autista. Ayudar y acompañar a las familias, aún 
más. Es ilusorio pensar que el acompañamiento de un niño autista debería 
basarse sobre un solo enfoque, y los psicoanalistas nunca han abogado por tales 
posturas. En tanto que profesional, es ahora que estoy confrontada en este país 
del primer mundo, a la dificultad creciente de orientar a esos niños y a la 
gravedad de la falta de lugares para muchos de entre ellos. Algunos niños son 
diagnosticados tempranamente, pero ello no cambia mucho su situación, pues 
existen muy pocas instituciones donde orientarles, que puedan acogerles y las 
listas de espera, en los centros existentes, son escandalosamente largas o muy 
sectorizadas. 
 
Entiendo y comparto la desolación de los padres y su reclamo por que sus hijos 
continúen  a ser integrados en la escuela o admitidos en un establecimiento 
especializado, para que puedan recibir una atención terapéutica, cuidados y que 
una orientación educativa congruente les sean propuesta. Pero, en tanto que 
familiar de una persona autista, no comparto el odio actual que manifiestan 
algunos familiares, ni las feroces acusaciones que algunas asociaciones de padres 
hacen respecto al psicoanálisis. Así como tampoco comparto la alocada posición 
de aquellos que, en nombre del psicoanálisis, continúan buscando el origen del 
autismo del lado de una supuesta culpa materna. Algunos padres de niños 
autistas se dejan manipular por el miedo y a causa de su desesperanza. Eso me 
parece intolerable. Ellos necesitan ayuda y sostén, no de mentiras. 
 
Es necesario llevar y sostener el debate con los poderes públicos, para obtener, 
ciertamente, un mejor recibimiento, y alojo institucional de sus hijos y el 



seguimiento de una atención terapéutica y educativa pluridisciplinar adaptada.  
Pero sin olvidar que todo niño autista necesita ser escuchado y respetado mismo 
en su silencio. Las personas autistas no necesitan ser «formateadas», ni ser 
puestas «bajo control», pues su fuerza reside, justamente del lado de su 
singularidad. 
 
Incluso si un día, se lograse encontrar la causa del autismo, lo que al parecer no es 
aún el caso, los autistas continuarán siendo seres de lenguaje y su subjetividad 
seguirá siendo algo a tomar en cuenta. En los debates actuales, no se hace caso de 
aquello que ellos mismos defienden y de aquello que nos han enseñado con sus 
vivencias. Los que pueden dar testimonio lo han hecho. Escuchémosles. 
 
Mas allá de toda causa, existe el sujeto y su subjetividad. Existen tantos autismos 
como hay sujetos autistas. Pero, actualmente los autistas, continúan siendo las 
primeras víctimas del enigma que ellos siempre han despertado en los otros. 
 


